Relacja z księżycem
Droga Anno Mario Ortese,
wypatrywać się w niebo gwiaździste, by nie pamiętać o brzydocie na ziemi? Czy nie wydaje się Pani zbyt wygodnym rozwiązaniem? Gdyby chciało się wyciągnąć z Pani listu ostateczne wnioski, trzeba by w końcu orzec: niech wszystko na ziemi idzie coraz gorzej, ja będę tak czy owak patrzeć na firmament i odnajdę równowagę oraz wewnętrzny spokój. Czyż w ten sposób nie „instrumentalizuje” się błędnie nieba?”
Italo Calvino PiW O literaturze i społeczeństwie